9月20日，在济南毛巾厂，侯波在已拆除的厂区前拿出年轻时跑业务时的工作照。 记者王汗冰 摄

    9月20日，王昆如获至宝。这个11年前从济南毛巾厂下岗的老职工、此后一直在紧邻老厂区的凤凰山路卖毛巾的小店店主，居然再次进到了济南毛巾厂曾经闻名的“月珠”牌毛巾——它们是从老厂区的仓库角落里被翻出来的——济南毛巾厂地块即将拆迁，设备搬除，厂区腾空，人们在那里找到了它们。

    11年前的五一劳动节，王昆和济南毛巾厂90%的职工一起下岗了，此后，60年历史的老厂彻底破产。

    这最后一批裁员，连同曾经的经营处副处长侯波一并裁掉。他们舍不得离开奉献了半辈子的老厂，于是，王昆、侯波等人，又在毛巾厂周围陆续开起了小店，依然卖毛巾。如今，老厂即将被夷为平地，只有侯波还愿意走进去送她一程，其他人或不忍，或对当年下岗仍有怨气。

    不管怎样，曾经济南人熟知的“金鱼”牌、“月珠”牌毛巾，天桥区纳税第一大户，济南的工业奇迹……随着此次拆迁，都将彻底挥别了。

    曾经的辉煌

    “万元户”时代一年盈利600多万

    20日的济南毛巾厂，老式工厂门楼砖瓦凋敝，老式厂房设备已搬除一空。正在拆除的老厂配电室门口，侯波弯腰从泥土中捡起一个纺织女工的操作证。屋内，他一眼认出了自己曾经的办公桌。昔日到全国推销毛巾时的名片、各类毛巾样品照、纺织业最高荣誉银质奖照片、尚未发出的催款单……散落一地。

    嵌入灰尘的，还有30年前他全国跑销售时的留念照，以及一张1997年的销售考核指标。当年的3个月里，侯波等人，曾在全国卖出280多万元的毛巾。在那个万元户都很难得的年代，工厂留守职工吕法宝回忆，工厂年盈利可达600多万元。

    昔日的辉煌难以引起时下人的关注。如今人们更多提起的是全球最大的棉纺织企业魏桥集团，以及上市公司孚日集团。但侯波说，当年它们都是来济南毛巾厂拜师学艺的“小兄弟”。老职工吕法宝最自豪的也是，上世纪80年代的济南毛巾厂称得上是全亚洲第一。“每年全国各地毛巾厂都会有人来学习，这里成了培训中心。”

    王昆也经历了那个最辉煌的“80年代”。在供销科的他，根本不用操心销路，只管采购原料即可。“1964年开始，济南毛巾厂连续30年获得外贸出口免检，产品远销欧、亚、美、非、澳等40多个国家。”

    看着当年曾经气派的砖混厂房，侯波辨识着锯齿形的织造车间、漂染及印理等车间，以及当年罕见的污水处理间。“食堂吃顿饭5分钱，孩子在厂里幼儿园托管一个月，才9块钱。”侯波话锋一转。的确，当年每月拿着200多元工资，上班有工装，下班每人还有一身纯羊毛的厂服……这些是侯波等3500多名职工曾经最美好的回忆。工厂还有医院、免费电影院、车队、澡堂，俨然一个大而全的小社会……

    遭遇“滑铁卢”

    出口转内销 一下子铺货3000多万

    “滑铁卢”来得突然，让人没有防备。在吕法宝看来，1989年是一个转折性的节点，9成靠外销的毛巾厂，遭遇外部市场制裁，“出口不好做了，只能转内销”。

    侯波开始拖着行李箱全国跑销售。本土企业，却并不适应国内市场。“人家民营企业塞个红包就能把货推销出去，我们国营企业花1块钱都得申报。”侯波介绍，最怀念“出口时代”，“主营出口时，只要货一到，对方就会打款，根本不用打理关系。”

    致命性的打击还在后头。转内销后，毛巾厂面临全国铺货。“铺完货后，很多商场需要卖完货才能给钱，给了钱还得再免费铺货。有的商场卖完了钱也不给你。”吕法宝称。

    响当当的济南毛巾，铺遍了北京、上海、沈阳、郑州等各大国贸商厦，甚至远及四川、贵州。吕法宝回忆，上世纪90年代，工厂铺货账目达3000多万元，相当于现在的3个亿，毛巾厂面临的三角债、资金回笼压力，是空前的。

    为了销货应酬，侯波陪抽烟、陪喝酒，可以说拼尽了全力，“尤其是咱们山东讲究先干为敬”。然而所做的一切并没能阻止销路减退。“最终毛巾厂停产，大量的毛巾没能收回货款。”

    最后的挣扎

    搞“五户分离”出租厂房

    万元户都难得的“80年代”，侯波一个月就能拿1万元工资。“到了2006年，我这个中层领导，一个月才发650元。”境遇可谓陡转直下。

    收入直降的背后，是毛巾厂的下坡路。这个一度盘踞济南城区核心地带杆石桥的国企，于上世纪末被北京华诚集团承债式兼并，2007年彻底破产，并划归市国资委管辖。

    眼下在拆的厂房上，钉着餐馆、加工卷帘门等各类牌子，映射着厂区的最后挣扎——曾靠出租房子过活。

    震惊全国的“非法经营疫苗案”中，存疫苗的仓库就是在毛巾厂的厂房。“疫苗就藏在厂区最东头的原基建仓库里。”侯波称，谁能想到破产的工厂还会为此蒙羞。

    破产前的挣扎，相当激烈。上世纪末，毛巾厂开始将各车间实行分厂制管理，随后合并又再度分成两厂，单独经营。几经调整，毛巾厂干脆剥离优良资产，将不良资产、债权债务留在原毛巾厂。由此，济南毛巾厂便分化出了诚达公司、济南毛巾厂、宇新公司、天利服装厂、多种经营中心，形成五户企业并存，各自独立经营、独立核算的局面。

    “到了延伸产业链、多种经营之时，说明企业主业已经不行了。”吕法宝称。最终，济南毛巾厂自救失败，终究无力回天。

    过往的追忆

    上世纪80年代末济南棉纺织业最火

    连同厂区，8月底，济南毛巾厂的128户职工房也已被征收。承载部分人记忆的济南毛巾厂杆石桥旧址，早已变成三箭银苑。不日，凤凰山路的现有厂区夷平之时，将是济南毛巾厂彻底挥别历史之日。

    20日，济南市规划局直属第二分局相关人士介绍，济南毛巾厂拆除后，规划了4个建设地块，其中两个地块是居住用地，一个是幼托用地，一个中小学用地，尚未明确小学名称。

    这或许是一个时代的终结。数据记载，上世纪80年代末是济南棉纺织行业最红火的时期。当时济南纺织局直属企业达到47家，整个纺织行业产值利税27个亿，占济南市的1/ 4，纺织行业从业人员达到10万人以上。

    那个年代，除了毛巾厂，国棉一、二、三、四、五、六、七厂，也都是济南工业圈里的佼佼者。

    眼下，凤凰山周围的国棉一厂除了出租，少量纺织设备已转给了私人，仍在运作。国棉二厂已成济泺路绿地市场。北坦附近的国棉三厂和四厂，已有明确地块规划，均包含居住、商务及教育建设计划。位于段店的国棉五厂也早已拆除。位于泺口的国棉六厂，目前已是鞋城。远在平阴的国棉七厂，也早已被市场大潮淹没。

    20日，在王昆的店里，有“老济南”顾客认出了“月珠”牌毛巾，时隔多年，王昆已很难定价。他向顾客坦言，“‘月珠’跟现在的毛巾比，有点粗，你买这些新出的毛巾吧。”顾客最后还是选了“月珠”，王昆面露五味杂陈的表情，“买回去收藏吧，这些毛巾图案，是再也买不到了。”他说。